En el lado de los sueños

 

I

Con un susurro, un suave toque en el hombro, “Shhhh… Giorgina…“, me llama, me despierta. Abro los ojos, y me encuentro con su sonrisa. Uf, lo siento, me había vuelto a quedar completamente dormida. Miro el reloj. Tic, tac, tic, tac. Las ocho menos cuarto. Estiro los brazos, me desperezo. Él abre la ventana. Hoy entra una luz de nublado. Y mirándome, mi padre me dice: “No olvides nunca que estás en este lado”. Sale de la habitación. Al pronto no lo entiendo. Qué ha querido decir. Mmmm. Enseguida caigo. Eso es que lo sabe. Porque él debe de ser como yo. Mejor dicho, yo debo de ser como él. Y por eso lo sabe. Y por eso me recuerda cuál es mi sitio. Mientras voy caminando por el pasillo hacia el baño, respiro hondo y recuerdo, como cada mañana, con toda nitidez y segundo a segundo todo lo que acabo de vivir en el otro lado, en el lado de los sueños.

II

Rosario está que trina. “No me lo explico. El Lunes por la tarde no tenías ni idea. Ni pajolera idea, vamos, que lo comprobé…”. Yo asiento. “Ayer Martes, haces el examen y me dices que bueno que no sabes, pero que no te ha salido mal del todo”. Sí, también asiento. “Y hoy… sacan las notas: ¡Y TE HAN PUESTO UN NUEVE!”. Ahí estalla. “¿Cómo es eso posible?”.  Vamos andando por la acera. Qué le digo. ¿Le cuento que me fui temprano a dormir? ¿Le explico que en mi sueño me fui a la biblioteca del cole y allí saqué un libro donde explicaban el tema ocho muy clarito y que así empecé a enterarme de todo? ¿Se creerá que en mi sueño la llamé a ella para que me dejara sus apuntes y me los estudié también? No, yo no gasto un gramo de energía en eso, porque no me va a creer. Antes de despedirnos, cada una a su casa, me advierte: “…ahora, con tu superinteligencia, estás viviendo de renta porque sin esfuerzo lo sacas todo muy bien y vas sobrada… pero ya me lo dirás dentro de un tiempo, cuando las cosas se compliquen cada vez más y no te resulten tan fáciles… entonces lo pasarás muy mal, porque no tendrás ni hábito de estudio ni de sacrificio y será tarde para tenerlo…”. Jolín con mi amiga Rosario. En vez de mi amiga, parece mi abuela.

III

“Levanta, despierta niña, que ya son las siete y media… las siete y media son… y te lo digo en esta canción”. Cómo desentona mi padre. Por favor, por favor, un poquito más, durmiendo, aquí acurrucadita en la cama. Me gustaba mi sueño. Me gustaba. Abro los ojos. Y me acuerdo de su advertencia. Yo estoy en este lado, no en el otro.

IV

Al principio, me sentía muy nerviosa. Ahora ya no. Estoy en lo que quiero hacer. Ha gustado mi propuesta. La llevarán a término. Y respetarán mis guiones. Quiles, el productor, se extraña, cómo es que yo, tan joven, he escrito eso, con esa madurez,  ese estilo, esa seguridad, esos recursos. No sé qué espera que le diga. Me encojo de hombros. Luego, cuando salgo a la calle, con el contrato firmado en la mano, pienso. No he hecho nada malo. Simplemente he cogido un libro de la biblioteca de mis sueños. El primer tomo. Lo he leído. Me ha encantado. Y lo he transcrito más o menos. Si estaba ahí y pertenece a mis sueños es que es mío. No es ningún plagio. Me pertenece. Quiles me ha preguntado si voy a aguantar el ritmo que la serie requerirá. “Giorgina, uno por semana, con esta densidad, esta claridad y esta intriga, es mucho”. Le he dicho que sí, que por supuesto, que tengo para seis temporadas lo menos. Biennn, fantástico. Él quería quedar conmigo para cenar y celebrarlo. No, no, mejor no. Es que ahora tengo que ir a dormir muy temprano porque me queda mucho, mucho por leer y mucho, mucho por transcribir.

V

La serie es un exitazo. No me paran por la calle para pedirme autógrafos porque nadie conoce a quien que escribe los guiones. Pero es la novedad de la televisión, está en boca de todos y la audiencia es máxima. Y yo tengo ganas de contarlo, de compartir mi buena estrella profesional. Mira, ahí está Rosario. Qué casualidad. La llamo. Se gira. “Huy chica, cuánto tiempo”. “Estás igual”, miento. Me pregunta. Le digo. “¿has visto algún capítulo? …yo escribo esos guiones”. Abre los ojos, como si la sorpresa no le cupiera. Luego, antes de despedirse porque va con prisa, sentencia: “…no me lo tomes a mal, yo, a esa hora cambio de cadena, no he visto en mi vida cosa más mala y chabacana… “. Y ahí me deja. Plantada. Rosario, en mis sueños, cuando me explicabas matemáticas desde el principio, no eras tan borde.  

VI

Tic, tac, tic, tac. Las dos. Con esto no contaba. No sé cómo ponerme. No hay manera. No me duermo. Tiemblo. Insomnio. Llevo el corazón acelerado. Me pongo hacia arriba. De lado. Cierro los ojos. Los abro. No hay manera. Cuento ovejitas. Una, dos, hasta cinco en fila india. Me desespero. Cuando me duerma, no llegaré a tiempo a la biblioteca de mis sueños. Tic, tac. Las tres. Eso, si es que me duermo.

VII

Quiles relee otra vez el guión. “Mmm…”. Hace caras. Lo piensa. Lo repiensa. Y yo, con angustia,  aguardo el veredicto. “No te lo tomes a mal, Giorgina… pero hoy llamaré al equipo de guionistas para proseguir la historia”. Me entra el sofoco. Puto insomnio. Quiero recogerle la carpeta. Quiero decirle que me dé un día más. No se lo diré, pero me iré a dormir ya, me tomaré lo que sea para quedarme sopa, para…  Sí, me entra un sofoco monumental y no soy capaz de decirle nada. Me levanto. Me coge del hombro. “…tómate un pequeño descanso…”, me sugiere. No le contesto. Salgo rabiando. Que no se me olvide. Que las pesadillas existen. En ambos lados.

VIII

La casa, mi vieja casa, permanece en silencio. Avanzo por el pasillo. Dentro, sentado, mi padre duerme. Como un bendito. Estoy por no decirle nada. Pero sí. Si estoy aquí, después de tanto tiempo, quiero que me vea. “…levanta, despierta niño, que ya son las siete y media, las siete y media son, y te lo digo en esta canción…”. Yo no entono mucho mejor que él. Abre sus ojos cansados. Y me sonríe. “…acaban de dar ahora las nueve, Giorgina, no las siete y media…”. Ahí estamos. “…estaba durmiendo… todos vivís en mis sueños… con vuestra mejor edad, en todos mis escenarios, en todos mis tiempos… justo te acababa de ver ahora de niña…”. Sí. Él, como yo,  sueña con hiperrealismo. Y recuerda con todo lujo de detalles lo que sueña. Doy dos palmadas al aire. “Ea, para arriba, a levantarse”. Le cojo de la mano. Le estiro. Le abrazo. Le llevo hasta la cocina. “…como tú me decías… recuerda siempre que estás en este lado… y que en el otro lado puede que no, pero que en éste, cada noche se cena”.   

El abuelo de Heidi

 

I

En el pueblo, a Rosendo le llaman “el abuelo de Heidi”. Él, claro que lo sabe. Según se adentra por la cuesta del lavadero, oye las voces de pito de  niño que se avisan entre ellos: “¡shhh, shhhh, que viene, que vieneeee el abuelo de Heidiiiiiii!”. Cuando, con paso firme y cabeza tiesa,  ya ha rebasado de largo el bar de la Cooperativa, los fijos que allí acumulan cascos de quinto de cerveza en las mesas, colillas en el suelo y minutos mirando a los que pasan, murmuran: “…mira, mira: ahí va el abuelo de Heidi”. Él no se inmuta. Será porque tiene un parecido razonable. Por su poblada barba blanca. Porque vive solo arriba, en una cabaña solitaria, donde no se puede llegar en coche. Y porque impone. Ahora, ahora mismo, acaba de entrar en el horno, haciendo temblar la cristalera y batiendo las cortinas. Las tres señoras que departían han enmudecido de golpe. Él ha dejado los setenta céntimos encima del mostrador. La hornera le ha dado su barra de pan metida en una bolsita, ella sabe que lo quiere muy cocido. Él, sin saludar, se ha dado la vuelta y ha salido. Las tres mujeres, antes de proseguir su tertulia, han convenido en voz bajita, por si todavía les pudiera oír,  que: “¿os dais cuenta? …cada día está más amargado y tiene más mala leche, el abuelo de Heidi”.

II

Todos los días, sin fallar ni uno, a eso de las doce, Rosendo sube a la cumbre. Al Pico del Eco. Cada vez nota que le cuesta más. Le pesan más las piernas. Le bate con más presión el corazón. Para recuperar el resuello, tiene que hacer tres paradas y apoyarse en los muros centenarios que conforman los bancales. Pero Rosendo llega. Desde allá arriba… otea y dibuja los trescientos sesenta grados de un horizonte que ya descubrió de niño. Exceptuando los ventiladores que han crecido como setas, no ha cambiado nada. Y seguirá todo igual cuando él, consciente que será más pronto que tarde, ya no esté. Una vez arriba, ha echado la mano al bolsillo, ha sacado un móvil, “última generación” según le dijeron, y ha extendido su brazo. Hacia el sur. Entonces ha esperado unos segundos. Ha venido la cobertura. Y detrás, un pequeño pitido seguido de una vibración. Pi-pi-pí. Parece un milagro. Que los correos estén en el aire, que vayan y vengan. Entonces, se ha sentado encima de una piedra plana. Se ha puesto las gafas de cerca. Otra vez le han llorado un poquito los ojos. Da igual que el viento cortante le sacuda esa mata de pelo blanco. Ha leído. Con emoción. Sí, noticias de su nieta. Y, aunque le llamen “el abuelo de Heidi”, conste que su nieta se llama Clara.

III

“Disculpe, señor”. Los dos excursionistas están desorientados. Han subido al Pico del Eco por el ala oeste, la más agreste, y vienen derrengados. Estupefactos, han visto a ese abuelo ahí arriba, sentado, como si nada, y se han acercado para preguntarle por el mejor camino de vuelta. “Disculpe, señor… ¿por dónde se baja mejor a Quintopino?”. Rosendo ha separado la vista del móvil, ha cargado de aire sus pulmones y ha rugido: “Dejadme en paz e iros por donde os dé la gana, joder, ¿no veis que me estáis molestando?”. 

IV

Ha entrado en tromba. El municipal,  que rellenaba crucigramas, ha dado un salto en su silla. Su voz retumba en  la entrada. “¿Está el alcalde?”. Glup, sí, sí, en su despacho. Rosendo no ha esperado a que le anuncien. Se ha abierto paso. Ha avanzado. Y  se ha colado sin llamar. Detrás, a remolque, el conserje, ha llegado pidiendo disculpas, “lo siento, señor Joaquín, no he podido pararle…”. “No, no pasa nada, aquí estamos para atender a los vecinos”, ha respondido el alcalde cerrando una carpeta. Plaaaaam. Rosendo ha dejado su “última generación” sobre la mesa. “¿Y?”. Con esta conjunción, el alcalde ha preguntado a qué viene esto. Y con su voz grave, Rosendo ha ido al tema, exigiendo: “… poned una antena en el pueblo… y ponedla ya. No es de recibo que estemos incomunicados…”. Al alcalde le ha salido un resoplido. Se ha puesto en pie. Ha ido a la ventana. Ha recogido unos folletos turísticos. Los más nuevos. De Quintopino. Al fondo, el Pico del Eco. Como subtítulo, los folletos rezan: “Reserva libre de cobertura de la Biosfera”. “Nuestro turismo depende de eso, Rosendo… Mucha gente paga para venir aquí y no encontrar la atmósfera contaminada de cobertura”. Ambos han sostenido la mirada. Frente a frente. “Lo siento. Yo no puedo hacer nada”, ha zanjado la cuestión. Y le ha enseñado la puerta de salida. El municipal ha escoltado a un Rosendo bajo de ánimos. Eh, qué es eso. Porque no puede ser y además es imposible, pero Rosendo un poco antes de poner el pie en la calle, ha escuchado un sonidito que venía del despacho del edil y que se parecía mucho, mucho, mucho al de un politono.

V

Hoy Rosendo ha estirado el brazo. Nada. Lo ha estirado más. Nada. Nada de nada de nada. No ha entrado nigún correo. Incrédulo, se ha quedado mirando a su móvil. “Por qué no vas”. Ha permanecido varios minutos apuntando al sur, hasta que le ha dolido el hombro. Cuando ha bajado del Pico del Eco, era muy tarde, venía desfondado, con la moral por los suelos y murmurando entre dientes: “Clara, Clara, no me pasa nada. Estoy bien. No tienes noticias mías por cosas de la tecnología… Me cago en la tecnología y en todo lo que le cuelga…”.

VI

Tilín, tilín, tilín. Hay unos tubitos niquelados que suenan cuando se abre la puerta del establecimiento. “Está cerrado”, ha dicho Marcelino, el relojero del bazar, mientras trataba de destripar la cápsula de una esfera. Pero al levantar la vista se lo ha visto de cara. Al abuelo de Heidi. Glup. Trae mala cara. Parece angustiado. La de años que hace que no se hablan.  Rosendo ha dejado el móvil. “…por favor dale un vistazo… no funciona”. Marcelino lo ha levantado con la mano. Uaaauu, qué maravilla, no pesa nada. Como éste ha visto uno en fotografía. “Yo sé de manecillas, de engranajes, de tijas, pero esto, esto se me escapa…”. Ha hecho un gesto que quiere decir “lo siento”. Rosendo no ha ocultado su decepción. Cuando ya se iba, Marcelino le ha sugerido: “¿Has probado el método de la batería?”. ¿La batería? “Sí: la quitas, esperas unos segundos, la pones y enciendes de nuevo”. Marcelino ha ido a explicarse mejor. Pero no le ha dado tiempo. Tilín, tilín, tilín, los tubitos niquelados de la puerta han sonado de nuevo.  Y Rosendo estaba en la calle enfilando de nuevo hacia la montaña. 

VII

Tilín, tilín, tilín. En toda la tarde no había entrado nadie en el Bazar de Marcelino. “Ya voooy”, ha dicho saliendo de la trastienda. De frente, otra vez Rosendo. El abuelo de Heidi. Trae otra cara, aunque parece muy cansado. “Gracias. El método de la batería ha funcionado”. Marcelino se ha quedado sin habla. Es que nunca, en todos los años que lo conoce, había escuchado que este cascarrabias solitario diera  las gracias a nadie.

VIII

Ha cerrado los ojos. Sabe que en ese mal apoyo en el pie según descendía del Pico del Eco,  se ha hecho daño. Ha esperado unos segundos. Ha dado un nuevo paso. No. Ha visto las estrellas. Y eso que aún es de día. Se conoce. A la pata coja, ha bajado el resto del camino. Al llegar a la casita, Rosendo se ha derrumbado en la mecedora de las siestas con la pierna estirada. De ahí no se ha atrevido a moverse. Ha caído la noche. Ha llegado el alba. Y así ha seguido, horas y horas. Quieto, sin moverse, con la única compañía de un dolor agudo y continuo en su abultado tobillo.

IX

Tilín, tilín, tilín. Huy, otra vez Rosendo ha entrado en el Bazar de Marcelino. “Últimamente viene mucho”, ha murmurado una vecina a otra asomándose por el balcón. Apoyado en dos muletas. Arrastrando un pie. Rosendo ha hablado, se ha explicado y Marcelino ha escuchado muy atento. Cara de circunstancias. “…yo, si tú quieres subo por ti al Pico del Eco. Hago lo que me dices. Me encaro al sur con tu móvil para que envíe y reciba los correos a Clara, luego, bajo, te los traigo… Pero eso de que desde tu móvil se envíen correos para que se entreguen de forma programada durante los próximos días para que tu nieta entienda que estás bien, eso se debe de poder hacer, pero yo no sé cómo”.

X

Sigue necesitando las muletas. Ha bajado el bordillo de la acera. Menudo escalón. En esas ha topado con Joaquín, el alcalde. “Rosendo… ¿qué te ha pasado?”. A Rosendo le ha faltado tiempo para contestar con un potente “Vete a la mierda”. El alcalde ya sabe que, a la próxima, puede volver, venir y preguntarle al “abuelo de Heidi” de nuevo.

XI

Si ya costaba subir cuando el pie le respondía, ahora, con mucha tozudez y un par de muletas, no está escrito el esfuerzo de Rosendo para llegar arriba del Pico del Eco. Tiene el rictus del dolor en el gesto. Ha extendido el móvil. Como siempre, hacia el Sur. Hoy nada. Vaya. Ha probado el método de la batería. Quitándola, poniéndola. Una, dos, diez veces. Tampoco nada. “Por qué no vas, cabrón”. Ha pasado horas repitiendo la operación. Hasta el sol se ha inclinado sobre su frente. Estaba oscuro ya cuando ha iniciado el regreso. Y, bajo la pálida luz de la luna, no se ha dado ningún batacazo hasta llegar a la casita porque, de tanto ir y venir, no necesita ver: se sabe el camino con los ojos muy cerrados. 

XII

Marcelino casi ha tirado el higadillo. No entiende cómo el viejo de la cabaña, con muletas y todo, iba subiendo, subiendo, subiendo, le sacaba ventaja y aún le tenía que esperar en cada repecho. A lo hecho, pecho. Convino en acompañarle y es lo que ha cumplido. Una vez allá arriba, se ha extasiado. Qué hermoso es este mundo nuestro. Qué privilegio contemplar este paisaje. Rosendo no está para poesías. Le ha dado el móvil. Ha apuntado hacia el Sur. Han aparecido dos rayitas de cobertura. Sí que va. Ante la angustiosa mirada de Rosendo, que se muerde los labios, Marcelino ha llamado a la operadora. Ha hablado con una maquinita. Ha ido pasando por preguntas y más preguntas hasta que al final ha escuchado un: “…le paso con un agente”. Espere, por favor. Espere, por favor. Han pasado varios minutos más comprobando la línea. “Disculpe, gracias por la espera… le informamos que todo está correcto en su línea. No cuelgue. Le haremos una encuesta sobre la satisfacción de nuestros servicios”. Marcelino se ha rascado la cabeza. Cuando Rosendo le ha abordado con un angustioso: “Qué, qué es lo que pasa…”, ahí, en ese momento, y en la cumbre del Pico del Eco es cuando el viejo arreglador de relojes le ha sugerido temerosamente al viejo abuelo de Heidi: “Rosendo… ¿tú has pensado que puede, sólo puede, que el móvil funcione y que sea tu nieta la que no te haya escrito?”.

Piedrapapeltijera

 

I

¡No me lo explico! ¡Otra vez, otra vez…! Sí, ya sé que llevamos una hora con esto…, pero Margaaaa, venga, una vez más y ya está. Piedra, papel, tijera. ¡Brrrrr! ¡No, no, así no ha valido! La última, la última: Una, dos y tres: ¡Piedra, papel, tijera! JOOOOOO. Pero, ¿cómo es posible que me ganes, siempre, siempre, siempre? Aunque fuera por probabilidades, por aburrimiento, una, por lo menos una yo tendría que ganarte a ti… Esto tuyo no es normal ¡Piedrapapeltijera! Mierda. Ni así. Yo ya no juego más contigo, Margarita. Que lo sepas.

II

No, yo no estoy enfadado… si me dices cuál es el truco. Y no me vengas otra vez con que es cuestión de lógica porque no cuela. ¡Piedrapapeltijera! Brrrr ¿Ves? Has vuelto a ganar. Para variar.  ¿Qué lógica hay aquí? Ninguna.

III

Je, je, Piedrapapeltijera… Pero ¿…se puede saber dónde vas tú con ese paraguas gigante y el chubasquero amarillo con este cielo tan azul y este sol tan espléndido?

IV

No me digas nada ahora por favor. No, no me he mojado casi. Chof, chof. Atchhhhhhíssss. No, tampoco me mosqueo. Algún día, Marga, como que me llamo Arcadio, tenemos que hablar de esto. Y no te hagas la distraída. Me refiero a hablar de lo tuyo. ¡Piedrapapeltijera! Bufffff, chica, me rindo, contigo no hay manera.

V

Aunque no me hayas dicho ni “mú”, sí que sé que lo sé. Ato cabos. Sólo me falta averiguar, y espero que me lo aclares, un punto. No tengo claro todavía si influyes sobre las cosas que pasan para que pasen, o simplemente te anticipas y sabes que van a pasar, lo cual tampoco sería moco de pavo. Lo que es seguro es que eso de que aplicas la lógica como me decías nada de nada. Eres todo para mí menos lógica, Marga. Vale, te cambio de tema, que ya me has repetido varias veces que no te gusta hablar de esto. Pero algo más sí querría subrayarte. En mí, puedes confiar, espero que siempre y pase lo que pase. Esto, con tu visión de futuro, seguramente ya lo debes de saber bien,  Piedrapapeltijera.

VI

Éste que te propongo es un juego sin malicia, Marga. Tú coges un papel. Yo otro. Escribimos cada uno a la vez cómo nos parece que seremos dentro de diez años. Dónde estaremos. En qué nos ganaremos la vida. Yo, con los años que te conozco y como tú dices que haces, también aplicaré la lógica. Lo metemos en dos sobres. Los sobres, en un bote. El bote, en una maceta. Y en la maceta plantamos… un jazmín. Y a la vuelta de la década, que parece una eternidad, pero no es tanto, removemos la tierra de la maceta, sacamos los botes, abrimos los sobres, los leemos y comprobamos quién de los dos ha acertado más cosas. Je, je, je. El que pierda, paga… ¿una cena en el Jamonetis, te parece bien? Venga, va… que no te cuesta nada, es sólo una cena dentro de ciento veinte meses y yo como muy poco, je, je… Piedrecitapapelitotijerita… dime que sí.

VII

Te has dormido. Como si supieses que este atasco va para largo. Bueno, por descontado que lo sabías. Y aquí, en el asiento de este autobús, has inclinado tu cabeza sobre mi hombro.  Y ahora siento tu respiración agitada. Y la seda de tu pelo. Me da miedo moverme. Te miro. Una y mil veces. Hoy estuve a punto de… me faltó un tris para… bueno, para expresar lo que tú bien conoces. Lo que te escribí en el papel del sobre del bote de la maceta. Que no imagino mi vida sin ti para entonces. Que un escalofrío me recorre de parte a parte con sólo mentarte. Que… por favor, Piedrapapeltijera, en cuanto despiertes, mírame a los ojos y con una sonrisa en los labios dime que tú también.

VIII

Oh, oh. Me has pillado con el carrito del helado. A qué negártelo. Esta pala que tengo en la mano era para rascar la tierra de la maceta. Quería leer lo que habías escrito y luego volverlo a dejar como si tal cosa… porque me inquieta lo que nos tiene que pasar… me parece tan, tan injusto que tú sí lo sepas y yo no… Uffff… Vaya. Tenías claro a qué vendría yo aquí ahora, Marga, y por eso has aparecido… Pero queda tranquila, no volverá a ocurrir. Me morderé las uñas y esperaré los noventa y pico meses que aún quedan pacientemente. Y esa cena la pienso seguir ganando yo, conste.

IX

Marga, por favor, no seas tan escrupulosa. ¿No tienes unas cualidades? ¡Pues utilízalas! ¿Quién te va a pedir cuenta por ello? ¡Nadie! Ni tú ni yo tenemos ahora trabajo y con este patio, el panorama cada vez se nos pone más crudo… Una pequeña ayudita nos vendría muy bien para despegar… Podríamos, perdona que te diga, estar la mar de bien ¡Reacciona! ¡Dime qué número va a ser el segundo premio de la lotería! ¡Mira: No te pido el primero siquiera, te pido el segundo… para salir del paso…! ¡No quiero los seis, dime sólo cuatro números de la primitiva de este Jueves, por favor…! Chica… que no es por los premios, es porque nos jugamos nuestro futuro juntos… que nadie imaginaba la puta crisis que se nos venía encima… ¿Nadie? Bueno, tú ya sé que sí… Piedrapapeltijera, por lo que más quieras… por nosotros…

XXX

La tierra está tan reseca que la hoja de la pala se dobla cuando intento clavarla. Rompo la terracota. Las raíces de la planta han crecido tanto que se enroscan y enzarzan buscando un sitio que no tienen. Aprisionan los botes. Me dejo los dedos y las uñas para desenmarañarlos. Primero el mío. Lo abro. Leo mi letra gigantona. Y rememoro el sueño de lo que tenía que ser mi hoy. Luego voy por el otro bote. El de ella. Me tiemblan las manos. Se me nubla la vista. Desdoblo el papel. En el principio veo, ahí dibujados, una piedra, un papel, una tijera. Luego sigo leyendo. Su letra redonda y perfecta. Trago saliva. Nudo en la garganta. De repente, me traicionan a la vez las lágrimas, los mocos y las piernas que se me doblan. Eso me pasa cuando llego a las últimas palabras, las que recuperan mi esperanza: “Postdata: el Jamonetis habrá cerrado, Arcadio, tendrás que pensar en otro sitio para pagarme la cena”.

En la noche mágica

 

I

Mi padre dice que, yo, de mayor,  seré investigador. “¿Por qué dices que seré investigador?”.  “…pues porque te interesas por las cosas que no te cuadran,  preguntas el porqué de todo y no paras hasta que lo averiguas…”. “Mmmm… ¿Y por qué pregunto por todo?”. “…pues tú sabrás… porque eres así”. “¿Y por qué soy así?”. “…pues porque…”. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? “Buffff, Eduardito, ya seguimos más tarde, que ahora tengo mucho lío”. Aquí es cuando me paro y pienso que, o él está siempre muy ocupado, o tiene muy poca paciencia. O las dos cosas a la vez.

II

También dice mi padre que darse cuenta de las cosas que pasan a nuestro alrededor es empezar a hacerse mayor. Bien por mí. Soy mayor, mayor. Bien. Pero entonces… ¿qué hay de toda esa gente que tiene ya unos cuantos años y sigue sin enterarse de nada? Me levanto arrastrando la silla, dejo los deberes y voy a preguntárselo.

III

Yo no sé cómo entrarle. “…dicen por ahí que”. “…he escuchado…”. “…mis amigos cuentan…”. “…rumorean en el cole…”. Él, se vuelve hacia mí y me dice rotundo: “No te calientes más la cabeza, Eduardito. Escuches lo que escuches, no hagas caso”. Tema zanjado. Zanjado para él. Para mí es un sí, pero no.

IV

Lo averiguaré con mis medios. Siguiendo mis métodos. Llegaré a la verdad, sea cual sea. Si voy a ser investigador, cuanto antes empiece, más experiencia tendré. Mmmm Pero, ¿…por dónde empiezo? Hay veces que la respuesta la tenemos en los morros, y no somos capaces de verla. Empezaré pues por lo que tengo más cerca. 

V

Recapitulemos: Adán… 936, Matusalén… 969, Noé… 950. ¿Y ellos? Ellos, irán por los dos mil y pico y siguen sumando. Hay que tener en cuenta que nacieron después, y que ahora, si es que se ponen malitos, hay medicinas muy buenas. Y también están jubilando a la gente más tarde. ¿Conclusión?: Es perfectamente posible que tengan esa edad y que estén frescos como lechugas. Lo que ya no me imagino es cómo lo harán, el día que les toque, con la tarta. Necesitarán un campo de tenis para ponerla. ¿Y para las velas? Les hará falta un ventilador si quieren apagarlas todas sin quemarse la capa.

VI

Me he atrevido. He bajado un piso y he llamado al timbre. Ha tardado, pero ha abierto. Anselmo, el viejecito. Le tengo un poco de miedo. Por su barba blanca. Y porque tiene mala leche. A mí me ha reñido dos veces. Una, por dar un portazo en el portal. Y otra por bajar gritando “¡fuegoooooo!” por las escaleras. Se ha extrañado cuando me ha visto. “Hmmm, tú eres Eduardo…”. Lo mismo piensa que vengo por un recado de mis padres. A pedir sal. O azúcar. No sé cómo empezar. “¿Puedo hacerte unas preguntas?”. Me dice que sí con la cabeza. “…no te quedes ahí, pasa si quieres”. Ufff, a tanto no me atrevo. “¿… oye, tú estás siempre solo? ¿…no estás nunca con nadie?”. Mueve los hombros. Parece más un sí que un no. Habla bajito, bajito. “…bueno, con el ordenador sí mantengo contacto con mucha gente que conozco y que está por ahí, por el mundo… aunque no estén conmigo… me hacen compañía”.  Y añade: “…Bueno, y todos los años  por Navidad mis hijos me recogen y voy a pasar unos días con ellos. Mira: este Sábado ya vienen”. Ésa es la clave. Todos los años. Por Navidad. Ya. Me cuadra. Con esa cara. Y esa barba crecida tan real. Y en esas fechas. “¡Muchas gracias, Anselmo!”. Me doy la vuelta y me subo corriendo. Me ha faltado preguntarle cuántos años tiene, el pillín, pillín. Años, años de verdad, no los de su carnet de identidad. Y me ha faltado también pedirle que me enseñe su armario. Ahí tiene una capa y una corona seguro.

VII

Me he acercado al ordenador de mi padre. Mis porqués y yo. “Papá, ¿por qué pones una pegatina tapando la webcam del ordenador?”. Se gira hacia mí. Me explica. “…aunque no nos demos cuenta, desde fuera podrían entrar,  vernos, y mirarnos. Y eso no me da la gana”. “Ah”. Curiosidad satisfecha. Punto de preocupación activado. Pasa un rato. Ahora que no está él en el despacho, entro de puntillas, arranco la pegatina, me encaro muy serio a la webcam y, acercándome al micro,  les digo: “Miradme, miradme ahora bien… y por favor, tened en cuenta que este año yo he sido bueno, pero sobre todo tened en cuenta lo que os he pedido”.

VIII

Piiiiiiiiiiiiii. Ya. Por fin. Ésta es la noche mágica. Qué nervios. Hoy, y ahora, es cuando voy a descubrir la verdad de la verdad. Shhhh. Me he puesto la alarma del despertador a las dos de la madrugada. Está todo muy oscuro. Pero lo tengo todo previsto. Linterna: hágase la luz. Bueeeeeno, la pila es un poco vieja, pero suficiente. Me pongo el chaquetón. Hace un fríiiiiiiiio que para qué. Cámara de fotos digital.  Salgo al pasillo. Ojos bien abiertos. Qué oscuro está todo. Ando despacio. Shhhh…. Paso por delante de la habitación de mis padres. Shhhh, shhhh. Qué oigo. Falsa alarma. Son ronquidos. Uno de los dos ronca. Y tiembla el piso por eso. Próxima misión, averiguar quién. Pero ésta será otra historia. Avanzo. Enfoco al árbol. Nada. Todo en orden. Todavía no han venido. Mmmmm. Mecachis. Me entra tos. Qué inoportuna. Uffff. Por suerte, nadie me ha oído. Sigo. Abro la puerta de la calle. Ñiiiiiiiiiic. Compruebo: Llevo la llave de mi padre. Cierro despacio. Qué ruidoso es el silencio. Lo normal es que, a estas horas, ellos estén en plena faena. Subo las escaleras. Hasta el terrado, tres pisos más. Estoy seguro, que desde arriba se tiene que ver algo. PLOFFFFF. ¡Alguien ha dado la luz! CLOCK. ¡Alguien ha llamado al ascensor! Me arrimo a la pared. No respiro. Suben desde el primero. ¿Será Anselmo en traje de faena? Voy subiendo, subiendo. PLOOOOM. ¡Alguien ha cerrado la puerta de la terraza! ¿Se puede ser más escandaloso? ¡Parece que han entrado en el quinto! Tengo la cámara a punto. Con el flash preparado. La puerta de arriba se atranca. Abro. Salgo. Brrrrrrrr… qué fríoooooo. Tirito. Miro arriba. Al cielo. A las estrellas. Me fijo. Uf, cuántas y cuántas. Pequeñitas. Brillantes. Miro al suelo. Apunto con la linterna. Por si hubiera restos. Oh, oh. Una colilla mal apagada. Vaya. Fuman. Con lo malo que es eso. Qué veo. Una enoooooooorme caja. ¿A ver, a ver? Joooo, pesa. Esto es un regalo. Se lo han dejado aquí. Es un regalo. Los he pillado mientras se preparaban para descargar un regalo. Los he pillado. FLASH. Foto. Lo mismo, luego, al mirarla, salen sus sombras. FLASH. Otra foto. Mecachis. Qué emoción. Sigo iluminando la caja embalada. Tiene pinta… tiene pinta… Ahí, un letrero. Un letrero. Leo. “EEEEE-DUUUUARRRR-DO!”. ¡Mi nombre, mi nombre, mi nombre! Es para mí. ¿Lo abro? ¿Lo abro ya? ¿O me espero a mañana por la mañana? Sí, sí, lo abro un poquito solo. Que se vea lo que es…. MECAGÜEN… ¡Es una bici! ¡TOMA, TOMA, TOMAAAAA! ¡Es la bici! ¡Ua, ua, uá!

IX

¿Eh? ¿Qué hora es? ¡Las ocho! ¡No me puedo despertar mejor! ¡El misterio de la noche mágica está aclarado! ¡No los vi, pero los oí! ¡Y encima, sé lo que me han traído! ¡Qué bici más guay! Voy a despertar a mis padres, a ver qué cara ponen, que estoy ya que no me aguanto… Si mi primer caso como investigador ha sido el de la “noche mágica”, el segundo tiene que ser… “¿y aquí quién ronca?”… Uffff, lo que me costó bajar aquella caja desde arriba y dejarla al pie del árbol no lo sabe nadie… Hice un poquito de ruido, sí, pero no se despertaron. Lo que no podía, una vez la había visto, era dejar que ellos me la trajeran… Eso no. “¡BUENOS DÍAS, ARRIBA, HOLGAZANES!”.  Oh, oh. Aquí no están. “EOOO ¿Dónde estáis? ¿Papá? ¿Mamá?”.  Shhhh. Oigo voces. Estarán en el recibidor. En la entrada de la casa. Me asomo un poco. Sí están ahí mis padres. En pijama y bata. Bueno. Desde luego, no aprenden… ya están otra vez, siempre igual, de buena mañana, a voces, discutiendo a grito pelado, “y tú más”, en un día como hoy, con los vecinos del quinto, los padres del otro Eduardo que, por cierto, a mí me cae fataaaaal.  Ya es mala pata que este chaval se llame igual que yo y que viva, encima, tan cerca.

No pasan los años para el Presidente

 

I

La prejubilación era esto. Un decir a los chicos de la mudanza: “dejad ese baúl ahí, que ya me encargo yo”. Un pasar más de dos semanas, y seguir el arcón de mis libros todavía en el mismo sitio porque no tengo ganas de moverlo. Un sentarme para escribir todo lo mucho que me queda pendiente, sin ser capaz de terminar una frase siquiera. Un acordarme de mis antiguos alumnos sólo para exclamar: “que les den”. Un… “sí, ya voy, ya voy, Luna, qué impaciente eres, deja ya de frotar tu hocico en mi pantalón…”. Un no saber si yo soy quien te saca a pasear a ti o eres tú la que me saca a mí para que me dé el aire. La prejubilación era esto.  

II

Un momento, que voy a entrar en el horno. Voy a recoger el pan. Luna, chissssss, no sé cómo lo haces. Conmigo, siempre atenta y dócil. Pero con todos los demás eres huraña, arisca y antipática. Mmmm. Tienes que hacértelo mirar. Cualquier día me pones en un compromiso. No te muevas. Entro y salgo enseguida (…) ¿Ves? Ya está, ya estoy aquí... Azucena sigue como en los viejos tiempos. Se ha empeñado en que me lleve este panetone gigante. Qué miras, golosona. No sé si te voy a dar un trozo. Hale, vámonos a casa. ¿Sabes qué más me ha dicho? Pues que yo le he asustado al verme entrar. Que así, al reluz, le ha dado un pronto. Que le he parecido el mismísimo presidente Casillo. Ja, ja. Eso es lo que me faltaba. Con la prejubilación se me está poniendo una cara de presidente que en cuanto llegue a mi despacho me voy a poner a firmar decretos a punta pala hasta que se me acabe la tinta del boli.  

III

Ehhhh, Luna, bonita, ven, ven. Quieta, tranquila, no gruñas. Ya, ya, ya me he dado cuenta de ese coche negro. Como para no verlo, aquí, encima del monte, en el camino. Al copiloto le he visto una cámara con un pedazo de zoom, que si apunta hacia mí, me tiene que estar viendo hasta las arrugas. Las de la camisa, no las mías. Así, guapa, así, quieta, espera que te ponga la correa. ¿Sabes? Me viene a la cabeza esa canción de la Platería que decía… “no tié marcas pero toos saben que es policía”…

IV

Resoplo. Cierro la puerta de la casa. Abro la tuya. Se van. Los polis. Los sigues con la mirada y las orejas tiesas. Ya has oído, Luna. No, no es ninguna broma. “Es una cuestión nacional”, han dicho. Vaya tela. Por mi enorme parecido, ¿te acuerdas que ya me lo dijo Azucena?, por mis conocimientos, tengo que hacer de presidente durante unas semanas. No te voy a decir lo que me ha pasado por la cabeza. Esto es real, aquí, en este país y en este siglo. “…suponiendo que acepte… para qué me queréis… ¿para que me den a mí los palos?... ¿y dónde estará el auténtico presidente mientras tanto?”. Estos de la secreta preguntan pero no admiten preguntas. Se han marchado con un: “aquí no hemos estado” y con un “piénsatelo, ya vendremos a ver qué has decidido”. No paro de mirarme al espejo. Al final, me lo voy a creer. ¿De verdad, Luna, soy tan clavadito a él como dicen?

V

Sabía que volverían. Pero no así. En lo más abrupto de la noche, han irrumpido media docena de energúmenos. Sin tiempo a nada. Entre dos, me han llevado a rastras hacia fuera. Les has ladrado. Y con un buen par de ovarios, te les tirabas encima. “¡A Luna no le toquéis ni un pelo! ¿Me oís? ¡Ni un pelo!”.  Me han dejado acariciarte el lomo, el cuello. “Eh, eh, no pasa nada, Luna llena, Luna bonita, me tengo que ir unos días, pero ya avisé a Azucena que cuidara de ti… estarás bien… te dará panetone…”. Luego me he puesto en pie. He cruzado la mirada con tus ojos tristes. Uffff, Luna, yo sí que no sabía que la prejubilación era esto.

VI

Pedazo de Servicio de Maquillaje que tienen en el Palacio Nacional. No me queda ni medio pelo en la cocorota al azar. Ahora acaba de entrar un señor, que me ha pedido que abra la boca… ¿para qué? “Abra la boca, señor presidente”. AHHHHHHHH. ¿Digo treinta y tres? Lo siguiente ha sido un pastillazo sin previo aviso. He tragado, glup. Y al segundo mi voz no era mi voz. Mi voz era como la del Presidente Casillo. Igual, igual que en el cuento de los cabritillos y el lobo. Éste se daba un atracón de huevos, y la voz se le aflautaba. Hola, hola, hola, probando, probando mi nueva vocecilla de pito. Les habla el presidente Casillo.

VII

Despliego el periódico que han traído a lo que, supongo, es mi despacho oficial. Reza el titular: “No pasan los años para el presidente Casillo”. Y ahí estoy, en la foto a toda página con un traje gris marengo que me viene como un guante. Menuda percha tengo. Bueno, ya he cumplido con la cuestión nacional. Ahora sólo espero que venga el tipo de la secreta, y que con el cochazo negro de impresión, me devuelva a mi casa, con mi queridísima Luna, y aquí paz y después gloria. Ahí viene, ahí lo veo. Sonríe. Eso es que lo hice bien. Me da unos folios. Esto qué es. “Su discurso, señor presidente”. ¿Mi quéeeee? “Su discurso”. Sí, lo había entendido bien. Y empiezo a entender también lo que esta gente sin rostro espera de mí.

VIII

Una “coma” fuera del sitio. Sólo era una simple “coma”. Yo la he pronunciado cuando tocaba, no cuando estaba escrita. A la salida, el hombrecillo de la secreta se me ha acercado y me ha advertido: “…que sea la última vez que se salta una coma”. A mí se me ha helado la sangre. Me he pellizcado por si es el panetone de Azucena que, comido de golpe, tiene una digestión un poco pesada. Por si me despierto en el salón donde tengo el baúl en medio. Pero cuando he abierto los ojos, me he visto de nuevo en este “sencillo” despacho estilo Imperio, donde si me siento bien en el sillón, los pies no me llegan al suelo.

IX

“No sabía que usted hablaba tan bien el arameo, señor presidente”. “¡….!”. Ahí es cuando me he mordido la lengua. Casi meto la pata con el embajador que me presentaba sus credenciales. Treinta años dando clases de arameo a alumnos que no querían aprenderlo, como para no sabérmelo….

X

Me abruma la realidad de este país. Mi país.

XI

Fíjate si estoy mal, mal, requetemal, que he llegado casi a creerme que soy el verdadero presidente Casillo. “Tengo ideas, buenas ideas”, me he dicho frente al espejo. Debo de tener fiebre. Mi diagnóstico es pues, grave.

XII

Desde mi gabinete de crisis, hoy he hecho llamar urgentemente al de la “secreta”. Llevo un mes aquí. Estoy como un secuestrado en una jaula de oro. No hay respuestas a mi pregunta: “¿Y dónde c… está el presidente de verdad?”. “Qué bromas tiene, señor presidente”, me contestan. Esto es como para volverme loco. Al de la “secreta”, que no se reiría ni aunque le hiciera cosquillas, en cuanto lo he visto aparecer, le he preguntado: “Oye, ¿no hay un pantano, un polideportivo, una casa de la cultura que inaugurar en Gorroperdido?”. Me mira raro. Apostillo: “¡Es que quiero hacer una visita a mi pueblo! ¿Lo entiendes? ”. Sin un pestañeo, sin una mueca, se retira. Me desespero. A los diez minutos, vuelve. “Un alumbrado de bajo consumo”, me informa. ¿Hay farolas nuevas en Gorroperdido? “¡Por favor, por favor… me las pido!”. Espero a la reacción del hombre sin gestos. Al cabo de unos segundos reacciona: “…buscaremos un hueco en la agenda”. ¡Bien, bravo, yupiiii, vuelvo, aunque sean unos minutillos, a mi casa por Navidad!

XIII

Todo está a punto. Incluyendo al interruptor que yo accionaré y que dará la luz nueva a las calles del barrio bajo de Gorroperdido. Los curiosos… (conste… hay muchos que no son de aquí… a mí no me la pegan) que abarrotan las calles agitando unas banderitas. Al fondo, he distinguido, a Azucena, que sostiene en brazos a mi Luna… Son ellos. Los ojos se me han empañado. Se me parte el alma. Mierda. Me han hecho prometer que ninguna palabra, ningún gesto, ninguna mirada mía me delatará delante de mis paisanos. Los de la “secreta” estarán muy atentos hasta con mis pulsaciones. La megafonía está lista. Me acerco al micro. Se hace el silencio. Voy a empezar con un: “Queridísimos gorroperdidenses…”, cuando escucho desde el fondo: “¡LIBORIOOOOOOO!”. Instintivamente levanto la cabeza. Ése es mi nombre y hacía la tira que no lo escuchaba. Luna, tú me ladras, guau, guau, tú sí me reconoces y me llamas, guau, guau. Los de seguridad corren hacia allí y se os llevan. Se ha hecho el silencio de nuevo, pero la voz, esa vocecilla de pito, ya no me sale.

XIV

No pego ojo. No duermo. Tengo que salir a la palestra y decir la verdad. Caiga quien caiga. Aunque se líe parda. Con todas las consecuencias. Ahora son las tres de la madrugada. Mañana, en cuanto amanezca, empezaré por el principio…

XV

Uffff… Otra vez. Han entrado sin llamar. ¿Eh…? ¡Pero no son ni las cinco de la mañana! Me han puesto un esparadrapo en la boca y me han cubierto la cabeza. ¿Dónde me lleváis? Uffff… Me arrastran como a un pelele. Hacia el frío, hacia fuera…

XVI

En lo único que pienso es en: “Luna, tú pórtate bien… Azucena te cuidará mucho, mejor que yo mismo, quiérela como a mí”. Luego, aquí, metido en el maletero de este cochazo negro, donde llevo un buen rato dando tumbos, descubro que, aunque me importa poco lo que me pase y lo que me hagan, todavía sé, aún me acuerdo de rezar.

XVII

El de la “secreta” se despide de mí: “…lástima que tu colaboración haya sido tan breve”. Luego me indica que pase por una puerta, que tiene toda la pinta de ser una celda. No tengo otra. Entro. Tras de mí, uno, dos, tres, cerrojos. En el interior, cinco personas vienen a mi encuentro. “Ya tenemos aquí otro ex-presidente”, suspira una de ellas. Me dan la bienvenida. Cuando la vista se me acostumbra, reconozco en todos un parecido razonable conmigo mismo. Alguno más desgastado que otro. Mi voz vuelve a ser la mía. Ahora entiendo por qué no pasan los años para el presidente. Cruzamos miradas tristes. “Ánimo, aquí dentro no se está tan mal”. Reacciono, me rehago y suspiro: “C…, la prejubilación era esto”.

A mí no me invitaron

 

I

Tiene que ser un error. Se habrá despistado y no me lo habrá dicho por eso. No puedo mosquearme. Todavía no. Por mucho que todos los compañeros, todos,  estén hablando ya de la fiesta de Del Olmo, que va a ser el fiestón del siglo, de la colecta para comprarle un regalo especial, del pedazo de jardín con piscina que tiene en su señorial casa, de… ¡Es que no me cabe en la cabeza otra cosa! Él sí que vino a mi fiesta cuando cumplí trece. Y aunque sólo fuera por corresponder, por el principio de reciprocidad, tenía que haberme… Llevo una hora con el libro abierto y no he pasado ni una sola página. No me concentro. No me lo quito de la cabeza. Tiene que ser un error. Se habrá despistado.

II

Aprieto puños. Respiro hondo. Cuando acaba la clase, me dirijo hacia él. Toc, toc. Le doy un toque en la espalda. Se gira. Me saca dos palmos. Altivo. Me pregunta: “Qué, qué quieres, Barraquer”. Carraspeo. No me sale bien la voz. Pero me tengo que atrever. “Mmmm… Del Olmo… Es que… verás… seguramente no te has acordado de invitarme a tu fiesta y yo…”. Del Olmo me corta: “No, no es que me haya olvidado. Es que directamente no estás invitado”. Si me sacuden en ese momento no me entero. “…pero… ¿pppor qué?”. Él me suelta de golpe: “¿Quieres que te lo diga? ¿Quieres?”. Yo afirmo subiendo y bajando la cabeza.  “Pues porque eres un capullo, caes mal a todo el mundo, porque a ti no te quiere nadie y porque no te aguanta ni tu madre, por eso”. Me quedo mudo. Ufff. Mientras se va, me da la puntilla: “…y a mi fiesta viene quien a mí me da la gana”. Me falta el aire. No soy capaz de tragar saliva. Y me entran ganas de hacer pis. Todo a la vez. Me sofoco. Pero por lo menos ahora ya sé seguro que no, que esto no era un error. Y que no estoy invitado a la fiesta de Del Olmo.

III

Es lo que tiene la memoria selectiva. Que puedes pasar sesenta años sin acordarte y, de repente… ¡zas! vuelve rebotada la imagen nítida, con todo lujo de detalles,  de lo que sucedió entonces como si hubiera pasado ayer mismo. Estoy sentado en la terraza de la Residencia “La Experiencia”. Dejo transcurrir mis horas muertas mirando el horizonte y la línea de los edificios. Cuando, pasito a pasito, con estos putos temblores que me tienen atenazado, he bajado hacia la sala, lo he visto. Al nuevo residente. La vista no me engaña. Lo he reconocido de inmediato. Al viejo Del Olmo. La misma mirada. Cómo le ha encorvado el tiempo. Vaya consuelo: más que a mí. Mi primera reacción ha sido la de acercarme y decirle: “Eh, Del Olmo, ¿te acuerdas de mí? Soy Barraquer, del Colegio Espina”. Pero luego he pensado, para qué. Para qué. Y he pasado por delante de él, con mi paso trémulo, camino del comedor sin saludarle siquiera.

IV

Yo ya se lo dije a mis hijos. "A mí me dejáis aquí, que aquí me cuidarán bien. Y vosotros haced marcha. Es el signo de los tiempos. Tenéis obligaciones. Y yo no quiero ser una carga. Con mis libros y mis escritos tengo de sobra". Se lo dije una vez. Y, para mi sorpresa sorpresiva, me hicieron caso a la primera.

V

Otro Domingo. Aquí no aparece nadie a verme. Y ya van unos cuantos. Cuando me canso de esperar a quien no tiene que venir, me subo a la terraza. A mi terraza. A ver la línea blanca que trazan los aviones en la pizarra del cielo azul. A aletargarme. Hoy hace fresco. Si sigo sentado en esta silla, lo mismo me enfrío y cojo una pulmonía. Voy hacia dentro de nuevo. Ufffff. Las piernas no me obedecen y las manos no paran. Ahí viene Del Olmo. Escoltado y rodeado por hijos, nueras y yernos. Todo un regimiento que viene de visita. Se ríen. Pasan por mi lado. Les saludo moviendo levemente el brazo. “Eh”. Me giro. Es él. Me llama. Me pregunta: “¿Otro fin de semana solo y sin visitas?”. Cuando voy a contestarle, él continúa. “¿y sabes por qué? …porque eres un capullo, caes mal a todo el mundo, no te quiere nadie…”.

VI

Sé que está muy mal y que eso no se debe hacer. Lo sé. Pero antes de que él tuviera tiempo de mentar a mi pobre madre, se ha llevado un buen estacazo entre ceja y ceja. Las bifocales le han volado por los aires. Dos hijos lo han cogido antes de que se desplomara. A mí me han sujetado entre cuatro. Ni que me fuera a escapar. Ahora me tienen encerrado en la enfermería de la Residencia. Me da igual lo que me puedan hacer. Sé que está muy, pero que muy mal lo que he hecho. Y le pediré disculpas. Y le diré que, a estas alturas, he aprendido que es imposible caerle bien a todo el mundo. Ufff. Vaya garrotazo. Sí, eso que he hecho está muy mal, pero, lo que pienso con voz bajita es…  ¡PARDIEZ, QUÉ A GUSTO ME HE QUEDADO!

Las casualidades existen

I

Las casualidades existen. No me apetecía ir al bautizo del hijo de mi prima Loreto. Nada de nada. Eso de tener que ponerte la cobarta. Eso de tener que poner una buena cara, sonreír y saludar sin ganas. Pero sobre todo, eso de que te pregunten que qué tal. Pero mira. Resulta que tú estabas ahí porque eres el cuñado del marido de mi prima. Bajo una lluvia de centimitos de euro, y entre gritos de “¡padrino roñoso, padrino roñoso!”, nos hemos reconocido. “¡Mecagüen la mar, Fontana, cómo me alegro de verte!”. Ufff, la de años que no nos veíamos, desde que salimos del colegio. ¿Quince? ¿Veinte? Estamos más claritos de azotea, más ojerosos, pero en forma. Te había perdido la pista completamente. Luego ha venido la pregunta fatídica: “Y tú, Walter, qué tal, a qué te dedicas ahora”. Uffffff. “Ahora mismo… desde el Viernes… desde hace cuarenta y ocho horas, estoy en el paro”. Pero bueno, para qué te iba a amargar contándote mi drama. Estábamos en un bautizo. Lo que no imaginaba era que, al tiempo que el padrino, hacía reparto de puros, vendrías, me darías una tarjeta y me dirías: “…el Lunes, a las nueve, pásate a verme al despacho”. No he reaccionado. Las casualidades existen. Bendito el pequeñajo de mi prima Loreto.

II

La secretaria ha llamado a la puerta, ha pedido permiso con un “señor Fooontana” que a mí me ha chirriado un poco, me ha anunciado, me ha abierto el paso, se ha retirado y ha cerrado cuidadosamente la puerta. Caramba. Tu mesa parece un campo de fútbol. Te he pedido disculpas por mis diez minutos de retraso. Con un tono serio, me has indicado, “Hey, Walter, siéntate”. Tenías los papeles del contrato. Ahí es cuando te he dicho que, si vengo, es porque tengo algo que aportar. Yo no acepto caridad. Una vez te he dejado claros mis principios, me has tendido tu roller. Menudo Mont Blanc. No pesa nada. Es ligero. Costará una pasta. Si yo tuviera uno, lo perdería a los dos minutos. O iría a parar a la lavadora con la camisa. O… Ah, sí. Dónde tengo que firmar. Pensaba que me darías la mano de bienvenida al pasar de ser tu amigo a ser tu amigo y empleado. Pero con esa mano has llamado a Graciella, la secretaria, que parecía estaba detrás de la puerta por lo rápido que ha aparecido y me has dicho, “de momento, estarás en el despacho de al lado. Luego nos vemos”. He seguido dócilmente a la secretaria hacia fuera. Luego, con la confianza que te tengo, te lo diré. Si no fuera porque te conozco de hace muchos años diría que no eras tú quien me ha recibido. Diría que quien me ha recibido es otro que tiene una cara como la tuya.  

III

Me he leído en casa esta noche el contrato. Con las gafas progresivas puestas. Ahora que me fijo… Ufff…. Qué poco pagas, Fontana.

IV

Mi segundo día aquí. Me has dicho que te espere en el autoservicio de enfrente. Allá que voy. Ocho euros el menú. He entrado. Voy pasando con la bandeja. Pan, cubiertos, servilleta… Dónde me siento. Esas caras me suenan. Son de la empresa. Saludo. Me siento en un hueco. “¿Eres nuevo?”. Sí. En qué se me nota. Je, je. Son majos todos. Hablamos del tiempo. Y de fútbol. Uno me pregunta. “¿Y a ti quién te ha contratado?”. “Fontana… Viene para aquí en un minuto“. Hay a quien se le atraganta el melón. Y se hace un silencio extraño. Espeso. A todos les entra una prisa repentina. Se han acordado que tenían algo que hacer. Van terminando y levantándose. Y en un pispás, me he quedado como la una, solo. Por eso, ahora, cuando por fin apareces, ya no hay nadie a mi alrededor. Es una pena que se hayan tenido que ir corriendo, si no, ahora estaríamos todos juntos en una animada tertulia laboral., en vez de estar casi callados mirando al plato.

V

Yo soy yo, Fontana. Y yo no me acostumbro a llamar a tu puerta antes de entrar. Por veces que me lo recuerdes. Bueno… no es que me quiera meter… pero no he podido evitar escuchar la conversación que ha tenido contigo ese Nicolás… pobrecillo, no le han podido pasar más desgracias juntas… por qué no le das el adelanto que pide… si no, lo va a tener muy crudo para poder pasar… sólo por esta vez… lo de que no somos un banco ni una ong ya se lo has dicho diez veces y le ha quedado claro… pero, vamos, a ti no te cuesta nada decirle que sí por esta vez, y a él lo sacas de un apuro muy gordo…

VI

Ejem, soy yo. Me ha dicho Graciella que querías verme. ¿Qué querías que te explicara sobre ayer? Bueno, sí, ayer continué desencriptando los archivos que dejó mi predecesor en el puesto. Ya te enseñaré cuando tengas un hueco. Muy chungo lo tengo. Hay muchos que son irrecuperables. Un montón. ¿No era eso lo que me querías preguntar? ¿No? ¡Ahhhhh, sí… ya! Te cuento: Cuando salía de aquí vi que estaban las luces de la oficina encendidas. Me acerqué. Quedaban cuatro personas con la cara clavada en el monitor. Simplemente les dije: “Señores… son las ocho de la tarde… ¿de verdad, de verdad,  es tan importante eso que están haciendo ustedes que no puede esperar a mañana?”. Se lo dije más que nada porque su jornada hubiera debido terminar a las cinco. Se quedaron un poco extrañados, eso sí. Apagaron ordenadores. Se levantaron. Y salimos todos a la vez. Más contentos que unas pascuas. Eso pasó. No sé por qué me pones esa cara. No veo qué hay de malo en ello.

VII

POOOM, POOOM. Soy yo, Fontana. Vaya, ahora que empiezo a llamar a la puerta y pedirte permiso para entrar, Graciella me da este papel. ¿Qué es lo que pasa?, ¿No te atreves a dármelo tú mismo? ¿No te atreves a dármelo a la cara?  No, a mí no me vale un “Walter no te pongas así”. Yo no he hecho mal mi trabajo. No. (…) En eso sí. En eso sí tienes razón. No sé distinguir dónde está la barrera que separa a mi jefe de mi amigo. En realidad, a quien no distingo es a mi amigo. Al amigo del Instituto. No lo reconozco, por más que lo he intentado y tratado como tal. (…). Que le vaya bien, señor Fooontana. (…)  ¡Ah! Una cosa. No sé si sabes... Mi prima Loreto tuvo una niña ayer. Y fui a verla. Es preciosa. Quiere que yo, el tío Walter, sea su padrino. El bautizo será en dos meses. Las casualidades existen, yo lo digo siempre: existen, examigo Fontana.