Entrando en el cole

CASI TRES

Dame la manita, Andrea. Vamos, corre, ven, que ya llegamos tarde. Que no pasa nada, no seas tonta. Venga, la mamá te acompaña hasta la puerta. Mira, mira cuántos nenes y nenas. Halaaa, cuántos amiguitos vas a tener, ¿eh? Menuda suerte. Vale, mi chica. No hagas que me ponga triste. Ahora te doy un besito grande. Y en un momentito, que se pasa muy rápido, estoy viniendo otra vez a por ti y entonces ya me cuentas lo bien que te lo has pasado… Hacemos una cosa. Me quedo aquí esperando. Viendo cómo entras en clase. Desde la puerta. Yo me pongo donde tú me veas. Te miro todo el rato. Te saludo con esta mano. Y no me muevo nada, no te preocupes.

CASI OCHO

Si sé que me haces esto, llamo a la grúa municipal para que te levante, Andrea. Esto no puede ser, no. Lo de acostarse tan tarde para que por la mañana me montes el numerito de siempre no se va a repetir más. Hasta aquí ha llegado mi paciencia. Porque es que no vas cara al aire. Mírate, parece que vas a cámara lenta, hija. Ufff, qué horas se han hecho. Yo llego tarde ya. Empezarán sin mí la reunión… con la rabia que me da que luego me señalen… Pero después, en casa, arreglaremos cuentas tú y yo. Caramba con la niña ésta. No se me va a olvidar, no. Porque eso que me has dicho, que yo soy una “adicta al trabajo”,  eso, seguramente se lo has tenido que oír decir a alguien. No lo has aprendido tú por ciencia infusa, desde luego. Hale, venga, corre, que ya han debido entrar todos. En la puerta no queda nadie. Y arréglate el cuello de la chaqueta, que lo llevas torcido.

CASI TRECE

Bueno. Ya estamos aquí, Andrea. No te preocupes. Ni se me había pasado por la cabeza darte un beso en la puerta del colegio para despedirme de ti. Ahí, delante de todos. Una madre que besa a su hija. Qué horror. Hasta ahí podíamos llegar. No, claro que no me molesto. Tampoco quiero que te señalen tus amigas del alma porque te sigo acompañando cada mañana. Si quieres, de ahora en adelante, me quedo yo una calle más arriba, y así parece que vas tú sola. Bueno, ahora no hace falta que me digas mirando al suelo: “Mamá, por favor, no levantes la voz… que te oyen”.  Si oyen, que oigan. No estoy diciendo nada malo. Bueno, hija, que tengas muy buen día. Y escucha: Luego, te quiero directa en casa. Nada de entretenerte, ni ir a casa de nadie. Que nos conocemos. Mucho.

CASI DIECIOCHO

Madre mía, madre mía, lo rápido que ha pasado el tiempo. En un suspiro. Ahora sí que puedes decir que terminas una etapa. A partir de ahora sí que lo vas a notar. Sí que te vas a acordar de tu cole donde quiera que vayas… Si parece que fue la semana pasada cuando te traía de la manita al Jardín de Infancia. Y, mira,  esta tarde, tu graduación. Bufff, mi niña Andrea, cómo has crecido. Perdona, ¿llevas un pañuelo? No esperaba que me fueras a dar ese abrazo tan largo. Me has pillado desprevenida. Y me ha dado sentimiento. Ya ves. Tonta que es una. Bueno, hija, nos vemos luego. Hoy, al trabajo, que le den. Un acto como éste no me lo perdería por nada. Ya te aviso yo cuando salga de la pelu.

CASI VEINTITRÉS

He salido un poco a pasear para que me dé el aire en esta mañana de Domingo. No, no es casualidad que mis pasos me hayan traído aquí, a la puerta de tu antiguo cole. Está todo prácticamente igual en el sobrio eficio. Qué silencio más extraño. Sin griterío de niños por el medio. Cierro los ojos, y veo nítidamente cómo entrabas corriendo, con tu uniforme. Ahora los abro. No hay nadie en la plaza. Esta tarde, cuando me llames y hablemos unos minutos, te preguntaré qué tal ha ido tu semana. Pero no te diré que he venido hasta aquí. Ni tampoco que te echo terriblemente de menos, Andrea.

CASI TREINTA Y TRES.

Dame la manita, Andrea. Vamos, corre, ven, que ya llegamos tarde. Que no pasa nada, no seas tonta. Tu mami que diga lo que quiera, pero yo soy la mami de tu mami y sé muy bien cuál es el mejor camino para llegar a la puerta del cole. Mira, mira cuántos nenes y nenas. Halaaa, cuántos amiguitos vas a tener, ¿eh? Menuda suerte. Vale, mi chica. No hagas que me ponga triste. Ahora te doy un besito grande. Y en un momentito, que se pasa muy rápido, no te puedes ni imaginar lo rápido que se pasa, estoy viniendo otra vez a por ti y entonces ya me cuentas lo bien que te lo has pasado… Hacemos una cosa. Me quedo aquí esperando. Viendo cómo entras en clase. Desde la puerta. Yo me pongo donde tú me veas. Te miro todo el rato. Te saludo con esta mano. Y no me muevo nada, no te preocupes.