Lo mío

 

I

Eso sí lo tengo. Soy convincente. “Vamos a ver, Clarita: ¿tú me ves a mí preocupado?”.  Aquí, aquí ha estado la clave. En la cara que he puesto. En mis ojos abiertos, mi gesto confiado y mi tono calmado. “¡Pues ya está! ¡No le des ni media vuelta más al tema!”. Ella lo ha rumiado un poco: “Pero…”. Y yo le he tenido que remarcar: “…ahora, des-can-so, va-ca-cio-nes, que ya me tocaban después de tanto tiempo, y en tres semanitas, ya estoy en otro sitio, trabajando de lo mío”. Casi casi la he empujado hasta el recibidor. “Si tú lo dices…”. “¡Claro que sí, mujer, tengo donde elegir!”. Le he insistido. Para que se fuera tranquila al “aqua-gym”. Sí, soy convincente. Sólo cuando desde detrás de la puerta, he escuchado el ruido del ascensor bajando con Clarita dentro, me he derrumbado. A mis años. Me he encogido sobre mí mismo. Uf, no me faltaría más que, encima, cundiera el pánico y se viniera abajo la moral en la casa.

II

Clarita lo ha pasado bien. No cabía más gente en las calles. Nadie diría que esto se ha desplomado económicamente. Fiesta, música, ambientazo. ¡Cerveza fresca, por favor! Me he empleado a fondo, con empujones y codazos incluidos, para salir airoso con un par de latas en el kiosko de la peña. Menuda clavada, por cierto. Cuando los pies casi ni nos sostenían, embutidos en una riada humana, aún nos hemos ido a la verbena del Carmen. Y allí se nos ha hecho de día, cruzándonos en el camino de los barrenderos. Ahora ella duerme a mi lado. Yo no puedo pegar ojo. A mí me zumban los oídos, traumatizados por tanto decibelio desatado. Se me ha pegado el estribillo, “…sólo necesito el aire si estás tú…”, de la última canción que ha destrozado la orquestilla, “…todo lo demás no importa si estás tú…”. Ni las napolitanas de chocolate, ni el emepetrés… Ni mi trabajo. Ufffff, ya se me está pasando la anestesia. La angustia vuelve a invadir cada milímetro de mi piel. Me acababa de acostar, pero ya me estoy levantando. No quiero, por nada del mundo, que mi reloj biológico se atrofie. Hay un día por delante para no parar de hacer cosas.

III

Un-dos, un-dos; sorteando coches aparcados, bajando por las aceras, y con cuidado de no meter el pie en alcantarillas sin rejilla, cada mañana temprano voy andando más que corriendo para intentar mantener la forma. Seis meses ya, seis. Insomne. Mirando el móvil continuamente por si alguno de mis conocidos, otrora amigos, me devuelven la llamada. Sondeando puertas cada vez más lejanas. Un-dos, un-dos; me acerco hasta la orilla del embalse Acuazul. Con la ausencia de lluvias, tenemos una sequía pertinaz; con el ritmo de consumo que no frena, derrochando el agua a espuertas, el nivel ha bajado dejando una enorme superficie de tierra seca y agrietada. Hummm… Lo mismo, lo mismo que está pasando con nuestra cuenta del banco. Un-dos, un-dos; vuelvo empapado de sudor a casa. Clarita ya está despierta. Le pongo mi cara de “¡Hey, no pasa nada!”. Ella me la devuelve también. Pero no se va al “aqua-gym”. Y a mí no me queda otra que encerrarme en el cuarto de baño para poder derrumbarme.

IV

“¿Tú ves? ¿Tú lo ves?”, exclamo. Le cojo las manos. La abrazo. Ahí está. Me han llamado. A mí. Para que empiece. Ya. Hoy. Por cuánto, no te preocupes. Bueno, no es para trabajar de lo mío. Pero eso, ahora, y con la que cae, es lo de menos.

V

Aquí vigilo. Me encargo de que en la fábrica no entre ni una mosca sin escribir su nombre en la hoja de registro. Me aprieta el cuello el uniforme. A veces me escapo de la garita de la entrada y entro en la zona de producción. Eso sí es lo mío. Desde aquí veo mi oportunidad más cerca. Curioseo por interés. Y descubro que hay otras maneras de hacer las cosas. Todas mal, por supuesto.

VI

Cómo le explico yo a Clarita por qué vuelvo a casa tan temprano. Cómo le cuento que, a eso de las cuatro de la madrugada, me tocaron el hombro primero, y me zarandearon después. Yo estaba sopa, acurrucadito en el taburete de la garita. Era el mismísimo director, quien, haciendo una auditoría, me llamaba: “Benjamín, Benjamín…”. Cuando he vuelto en mí, con aspavientos y abriendo los ojos como platos, “qué pasa, qué pasa”, él se ha limitado a decir: “Benjamín, recoge tus cosas y vete a tu casa a seguir durmiendo”. Ahora estoy a punto de entrar. No, no le quiero dar un susto. Si se despierta, simplemente le diré: “¿tú me ves a mí preocupado?”. Pero primero, antes de abrir la boca, iré directo al cuarto de baño. A derrumbarme.

VII

Me obligo a volver al un-dos, un-dos. Pero son tan pocas mis ganas, que hoy he bajado la guardia y he encajado el pie en una alcantarilla, así que ando cojo. He llegado renqueante hasta la orilla del Acuazul. Con las lluvias de las dos últimas semanas, el embalse aparece lleno, tanto que han tenido que abrir sus compuertas para que no se desborde. Destellan las pequeñas olas que mueve el viento. Respiro fuerte porque el tobillo me duele. Y porque la comparación ya no me sirve: en el embalse no cabrá más agua, pero nuestra cuenta del banco sigue cada vez más seca, deshidratada, sin diluvio o trasvase ecológico que la salve.

VII

Al entrar en casa con el tobillo perjudicado, Clarita me esperaba para darme la noticia. “…que te ha llamado el de recursos humanos para que, de parte del director, te presentes hoy si puedes”. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Seguro? Aquí es cuando si me pellizcan no reacciono. Me he quedado aturdido. Se me han saltado las lágrimas. Uf, ya me veía yo, con mi edad,  fuera del mercado. Pero ha sido sólo un instante. He reaccionado enseguida: “¿Veeees? ¿Tú lo ves?”. Clarita me guiña el ojo. Es que no pueden dejar pasar un talento como yo en lo mío, lo mío, lo mío… Aquí estoy yo: la virtud hecha vigilancia, por supuesto.