El papel del padrino

I

Este año voy yo solo a ver a mi padrino. Conste que yo no quería. Para qué. Nunca me aciertan los Reyes allí. Ha sido mi padre el que ha insistido. Y encima él no me acompaña. He esperado bajo la marquesina donde paran los Autobuses Urbanos. Agudizo la vista. El primero no es. El segundo tampoco. En cuanto he distinguido que el tercero sí, que era el 81, el que hace las Grandes Vías, he levantado la mano, como un torero, y cuando ha parado frente a mí, me he subido. Con las monedas justas. Tres duros. El conductor me ha dado un ticket rosa y yo, agarrándome al pasamanos, he tirado hacia dentro. Qué sofoco. La bufanda me da cuatro vueltas al cuello. Cosas de mi madre.  La ha apretado bien, “para que no cojas frío”. Yo les había dicho que sé ir. Que me acordaba de las otras veces. Pero ahora que no tengo quien me guíe, me asomo, y las calles de Mardebé me parecen muy distintas a lo que yo recordaba. Pego la cabeza al cristal, dándome pequeños coscorrones. La Navidad se agota. Los ábetos pierden pelo a la carrera en las entradas de los Grandes Almacenes. Estoy llegando. Creo que nos estamos acercando a la parada. He estirado la mano y he apretado el botón “SOLICITAR PARADA” cuatro veces. DING-DING-DING-DING. Me entra mucho nervio al pensar que el chófer no me va a oír  y que va a pasar de largo. El bus se escora, se arrima a la acera, y entre traqueteos abre su doble puerta. De un brinco, voy fuera. Estoy a salvo. Lanzando una nube de humo negro, el 81, sigue su ruta. Miro alrededor. Da susto. No parece que viene nadie, pero es poner un pie bajo la acera, y salen cien coches zumbando. Me sitúo. Me oriento. Calle de la Lumbre. Es por allí.

II

Ya casi me iba cuando he escuchado un: “¿Quiénnn?”. Qué vocecilla me ha salido para decir al interfono: “Que soy Isma”. Voz aguda de tímido, voz de “perdonen que les moleste”. Segundo piso. Puerta seis. Me abre ella. La mujer de mi padrino, que no sé cómo se llama. Qué recibimiento. “¡ISMAAAA, qué mayor, cómo has crecido, chico!”. Dos besos en la mejilla. De los que dejan el oído pitando. A la entrada, un gran Belén con sus luces encendidas. Me quedo embelesado mirando los detalles y las figuritas. Me encanta el río con agua de verdad. Me gusta mojarme ahí los dedos. Y secarme después con la manga del abrigo. Me empuja hacia dentro, hacia el despacho. “Siéntate, Jerónimo vendrá enseguida…¡Jeroooo, mira quién está aquíiii!”. Los pies cuelgan: no me llegan al suelo. Siempre miro hacia la orla, no hacia la pared revestida de libros y enciclopedias. Universidad de Mardebé. Facultad de Economía. Arriba a la derecha, con la B de Bonet, mi padre cuando aún tenía pelo. Abajo, en la última, con la Y de Yagüe, su amigo Jerónimo. Mi padrino. “¿Quieres tomar algo?”. Esta señora no me da tregua. Aparece con una bandeja. Naranjada y empanadillas de chocolate. Están de miedo. Cojo una. “¿Cuántos años tienes ahora?”. Me atraganto. Con la boca llena me sale un: “Dozzzzeeee”. Se me va el gas por la nariz. Qué mal trago. Ahí es cuando aparece Jerónimo. Un junco. Un palo de escoba con nuez. Con su bata cruzada. Sus zapatillas de ir por casa. Parco en palabras. Se sienta. Frente a frente. De qué hablan una persona mayor y un chaval que apenas se conocen. De casi nada. “Qué tal el cole”. “Qué curso estás haciendo”. No puedo resistirme. Cae otra empanadilla. “Cómo están tus padres”. Mastico deprisa para responder. “Bazzztante bien. Te envían recuerdozzz”. Ella aparece con un regalo envuelto. Lo abro. Un libro. Un capitán de quince años. De Julio Verne. Joyas Literarias Juveniles. No digo que lo tengo. Aquí se deshace el misterio. Aún esperaba que los Reyes supieran que necesito un coche nuevo de escalextric. Doy las gracias. Me levanto y me disculpo: “…tengo que irme, aún hemos de pasarnos por casa de los abuelos”. Me acompañan a la puerta. Pongo el dedo de nuevo en el agua verdadera del río del Belén. Me repiten los cumplidos. No hago larga la despedida. Bajo de dos en dos, con el libro bajo el brazo. Cae el día. Ahora sí que atenaza el frío en la parada del 81. Menudo viento sopla congelando mi nariz. Sí. Tengo una buena bufanda. Lo que pasa es que, por vueltas que le dé, nunca me quedará tal y como me la había puesto mi madre.

III

Lo peor del día de Reyes es su noche. Mañana ya hay colegio. Me acuesto temprano. Me tapo bien con la manta. Mis hermanos aún revolotean por ahí. Con los juguetes de sus padrinos. Mola el robot, mola el billar, la verdad. Mi libro repe descansa en el escritorio. Escucho un reproche. Es mi madre que, con voz muy agria,  le echa en cara a mi padre: “¿Ves lo que pasa, Bonet? Por ti y tus cabezonerías, el pobrecillo Isma, a la hora de la verdad, no tiene padrino”.

(…….)

XXXI

De repente, Mardebé. Trescientos cincuenta kilómetros durmiendo. Ufff, mi espalda. Ufff, qué bostezos se me escapan. Le doy codazo a Lucas, “ehhhh… que ya hemos llegado”. Se revuelve hacia la ventanilla. “… déjame, yo quiero dormir más”. Busco la bolsa en el altillo. El chófer está abriendo el maletero y está empezando a repartir equipajes. Nos quedamos los últimos. Anoche estuvo muy bien. La última antes de vacaciones. Nos reímos un montón. Nos pasamos un poco con las cervezas. Y de ahí, arrastrando las maletas por la estación, al autobús que salía a las seis. Lucas entreabre los ojos y me anuncia: “¡Mira!: tus hermanos están ahí bajo,  han venido a recibirnos”. Qué raro. Ellos aquí. Se me congela la sonrisa cuando les noto el semblante demudado. Me abro paso. Algo pasa. No son capaces de articular una palabra. Se me abrazan. Me vengo abajo. Por favor, por favor, sea lo que sea,  que esto no me esté pasando.

(…..)

XLI

Cómo ha cambiado la línea 81. Ahora paso el bono de 10 y la maquinita imprime una fecha. Voy hacia delante. El autobús está a reventar. Por detrás empujan. Aún cabremos unos cuantos más. Pienso en lo que voy a decir cuando llegue a la calle de la Lumbre. Intento ordenar mi cabeza. Le hablaré claro. No pienso dejar… él no tiene por qué… Uffff casi se me olvida apretar al botón de “SOLICITAR PARADA”. Ya estamos aquí. Bajamos unos cuantos. Me lanzo al ruedo, es decir a la calle, esquivando los coches que vienen. Cuando llamo al timbre del telefonillo, es él quien pregunta: “¿Quién?”. “Soy Isma”. Menudo vozarrón de tenor que se me ha quedado. Subo de dos en dos los escalones. Treinta y ocho. Me recibe en la entrada. Jerónimo, mi padrino, sigue siendo un palo de escoba con nuez.  Qué sensación más extraña no encontrar un Belén en el recibidor ni tener agua con la que mojarme los dedos. Es que estamos en Septiembre. En el espejo veo el reflejo de mi corbata negra. Me estrecha fuertemente la mano. Me hace pasar hacia el despacho Yo clavo la mirada hacia la pared repleta de libros. Si miro hacia la otra pared, donde cuelga la orla, me entrará invitablemente un nudo en la garganta que podrá conmigo. Ahí me trabo. “No tienes por qué… tu papel de padrino no te obliga a nada”, empiezo diciéndole, “…ya he decidido dejar de estudiar… voy a buscarme algo, lo que sea… “. Suspira. “Cuántos años tienes ahora, Isma”. “Diecinueve”. Él resuelve: “…tema zanjado… mientras aproveches… estudia… y no te preocupes por otra cosa”. Por el silencio que viene a continuación parece que estoy muy entero. Pero la memoria que va por libre me trae la voz de mi madre: “por ti y tus cabezonerías, a la hora de la verdad, el pobrecillo Isma no tiene padrino”. Eso me remata. Inconsolable, acabo ahogándome en un mar de lágrimas.

(….)

LXI

Me hubiera sabido fatal. Al final ha aparecido. Con la ceremonia empezada. Se ha colocado discretamente en un banco de la penúltima fila. A mi mujer le he dicho, “ahora vengo”. Y me he ido directo a por él. El crío llora. Y su llanto resuena en el templo. Es normal. Es lo suyo. No ha querido el biberón cuando tocaba y ahora tiene hambre. Abrazo a Jerónimo. Y lo atraigo hacia delante, ”ven con nosotros”. Se resiste levemente. El sacerdote prosigue entonces la celebración del bautizo. Qué raro se me hace ver a Lucas ahí, con chaqueta. Porque me empeñé, que si no… Menudo enfrentamiento tuve con Sonia. “Lucas… no es de la familia… cualquier día desaparece… a ver si te crees que con él el peque va a tener la misma suerte que tú con tu padrino…”. Yo, a Lucas, lo tengo aleccionado: “¡Coche de escalextric!, ¿lo tienes claro, padrino roñoso?”.  Y en caso de que le caiga un libro repetido, que no padezca por eso mi hijo… que aquí está su padre por mucho, mucho tiempo para que nunca, nunca le falte de nada.