Desde aquí arriba

I

Siempre me ha gustado acercarme hasta ahí, hasta la pradera de los sueños, que está justo donde Gorro de Arriba termina y empieza la montaña. Sentarme a la sombra de esa encina centenaria con un libro en mis manos. Pasar la tarde hasta que sea la hora de quedar con los amigotes. Sumergirme en la lectura sin que las moscas, que me conocen, incordien. Levantar la cabeza cuando me entra dolor de cuello y dirigir la vista hacia el horizonte. Respirar hondo. Preguntarme qué me deparará el futuro. Siempre me ha gustado eso. Hoy cuando he venido de nuevo, me he encontrado con una gente levantando una valla. Vaya. Qué irán a hacer aquí. Hoy no he podido llegar hasta mi pradera de los sueños. Y por lo que parece, tampoco de ahora en adelante. Buffff… tendré que buscarme otro sitio.

II

No será verdad lo que dicen. La gente, en el Bar "La Gorra Colorá", exagera demasiado. Un rascacielos. Un edificio de ciento cincuenta pisos. Ciento cincuenta nada menos. Justo ahí, donde desde hace trescientos años se levanta una carrasca. Hala. Cómo va a ser eso, aquí, en un pueblo que tiene mil habitantes justos. En qué cabeza cabe. Pues sí. Por lo que parece, en la del señor Maconda, que tiene más dinero que el que podamos ganar todos juntos en nuestra vida y que se ha empeñado, en dejar una huella muy visible, seguro que desde decenas de kilómetros ya se ve,  en Gorro de Arriba.

III

En el Ayuntamiento, según se entra, han puesto una maqueta. “Gorro de Arriba, donde se toca el cielo”. Como si ellos fueran la Constructora y la Promotora a la vez. El alcalde explica con entusiasmo a curiosos e interesados que éste no será un edificio cualquiera. Que tiene la firma del afamado arquitecto Malababa. Que significa una fuente de ingresos y empleo en el pueblo, para hoy y para los años sucesivos. Y que, una vez se termine, la monumental obra será comparable a cualquiera de las catedrales góticas que desafían a la gravedad y al tiempo en toda nuestra geografía.

IV

Es verdad. Vaya movimiento. He tenido que esperar al segundo turno en el Bar "La Gorra Colorá" para que me dieran mesa. Los obreros que trabajan veinticuatro horas en la construcción lo acaparan todo. Abarrotan los restaurantes. Compran en los supermercados. Alquilan casitas que llevaban décadas vacías. Hacen que suba el pan. Y sus hijos acuden al colegio donde yo trabajo. Caravanas de hormigoneras. Trailers de material de construcción. Día a día crece la estructura. Va tomando forma una silueta robusta y moderna. Cuento doce alturas ya. Faltan ciento y pico. Las televisiones vienen casi todas las semanas. A mí me han preguntado varias veces. Al principio de los principios, me parecía una aberración urbanística mayúscula. Ahora, en cambio… hasta casi me parece bien. Me gusta que cuando se hable de Gorro de Arriba, el pueblo del rascacielos, la gente sepa que existimos y nos sitúe en un pequeño punto del mapa. 

V

Sí. A mí me gusta. En mi esquema, he cambiado esa casita pequeña, rodeada de un metro de jardín por un ático en ese rascacielos que crece sobre lo que fue la pradera de mis sueños. Por una vista de pájaro. Por una panorámica. Algo ha cambiado en mí. Porque esta tarde, por preguntar, he entrado en la inmobiliaria que vende, desde el primer minuto, los setecientos apartamentos que caben en ese megabloque.

VI

“No doy el perfil”, me ha dicho el de la agencia. Es que esto está pensado para extranjeros que ven una ganga en lo mismo que yo veo un abuso. Qué barbaridad. Los seiscientos mil euros me frenan. Yo tenía unos ahorrillos… pero si doy un paso adelante, me hipotecaré de por vida. Bueno. Tengo que decidirme antes de que otros decidan por mí y me pisen la elección. El ático. El último, el más alto de todos. ¿Cómo? “Ése vale cincuenta mil más”. ¿Quéeee? “Elemental, querido Santos”, me ha dicho con una sonrisa borde,  “las vistas se pagan”.

VII

Para evadirme del estrés, de la tensión que me agobia, pienso en cosas buenas. Y en mis pensamientos me veo desayunando relajadamente en mi ático, en el piso ciento cincuenta del rascacielos. Y cada día levanto la cabeza hasta que me duelen las cervicales y cuento por dónde van. Hago una foto. Ahora, por la planta sesenta y pico. Ufff. Todavía falta. Pero esta mole se ve… se ve por lo menos desde la luna si es que alguien nos mirara desde allí.

VIII

No cumplen plazos. Algo pasa. Porque ya acumulamos un año de retraso. He entrado un poco mosca en la agencia. Hecho un basilisco. Y me han dicho que tenga paciencia. Más aún. Que lo resolverán y lo terminarán todo pronto seguro. Eso espero.

IX

Mosquea. Es que ya no sube tanto la cresta del edificio. Ya no trabajan tantos ni tan a bloque como al principio. “Eso es lo que te parece a ti, Santos, pero la verdad es que ahora están trabajando dentro… con tabiques, tuberías, cableado. Y eso no se ve tanto”.

X

Por fiiiinnnnn. Es mi primer día en el ático. Lo primero, vértigo. VÉRTIGO con mayúsculas. Todo es un contínuo “oooooohhhhh, oooooohhhh”. Zumbido en mis orejas. Y siento que el piso tiembla. Se mueve. Me prohíbo asomarme. Luz deslumbrante en el piso vacío. Viento que se cuela por todas las rendijas. Y nubes, muchas nubes en mi nueva casa.

XI

Espero en el rellano. Con la chaqueta puesta y el maletín en la mano. Miro el reloj. Diez minutos ya. El ascensor no viene. Machaco el botón con insistencia. Espero que no se haya estropeado. La alternativa… ni la nombro. Dos mil cuatrocientos escalones. Ahí es nada. Bueno. Por fin. Ya era hora. Se abre la puerta. Vamos para abajo. Tendré que pedir disculpas cuando llegue al colegio.

XII

“¡Elisa, Elisa, corre, corre, pronto, ven!”. La llamo a gritos desde la terraza. Ella viene alarmada, por si me ha pasado algo. “Qué pasa, pero qué pasa”. “¡Mira!”. No sabe qué ni dónde mirar. “¿No te das cuenta?”. “Pues no…”. Es el primer día, el primero desde que vivimos aquí hace ya doscientos treinta, que no hay nubes, que la claridad lo inunda todo. Delante nuestro, un paisaje limpio. Diáfano. Hasta la lejanísima línea del mar. Qué diminuto y detallado se ve el mundo esta mañana desde aquí arriba. Elisa se vuelve hacia dentro. “Ah, era eso”. A lo mejor a ella le parece poco. Pero para mí,  esto de tener una mañana tan despejada, es un acontecimiento. Y yo quería compartirlo con ella.

XIII

Me imaginaba que esta torre sería como Babel. Que los vecinos serían guiris. Que vendrían de todas partes. Que hablaríamos treinta idiomas entre nosotros. Y que nos entenderíamos bien desde el primer minuto. Quiá. He comprobado que el rascacielos está hueco en su parte central. Que somos cuatro gatos. La constructora piensa rellenarlo según recaude. Somos eso: una enooooorme fachada.

XIV

El ascensor está dando avisos. Se atranca. No termina de funcionar. Yo llamo y doy parte. Pero no estamos en una gran urbe donde puedan venir en media hora a arreglar una avería. Hoy me dejé el pan y el tomate en la entrada del edificio. Y he preferido dejarlos ahí antes que bajar a buscarlos. Economía de esfuerzo se llama eso.

XV

Estábamos viendo la tele. Tratando de olvidarnos del silbido del viento. De que no estamos bajo la tormenta, sino dentro de la tormenta. En ésas, crash. Un apagón. Hemos ido a tientas a la cama. Será cosa de poco. De unos minutos. De unas horas. De… Han pasado ya dos días y aquí la luz eléctrica no ha vuelto.

XVI

Que no. Que no hicieron bien la instalación. Que no estaba la acometida bien preparada. Y que se necesita una nueva para alimentar al bloque. Primera consecuencia. Uffff, ufffff… Voy escalando a tramos. Y paro para recuperar el aliento cada diez pisos. Tiempo en llegar a casa, tres horas. Velas. Linternas. Y al abrir el grifo… horror, la bomba de presión tampoco insufla el agua, sólo caen  tres tristes gotas.

XVII

Espantada. La oficina de ventas está cerrada a cal y canto. Todo el mundo ha desaparecido. Nadie, desde que falleciera el señor Maconda sabe nada. Ni el alcalde que se pone de perfil. Ni los del banco que me cobra la hipoteca. La indignación me sube a la cara por momentos. En el pueblo hay gente que ya me señala como “el pringado que compró el ático”.

XVIII

Estoy absorto. Me llama Elisa. “Santos, me voy”. No le pregunto a dónde. Se lo veo en la cara. Hemos hablado mucho del tema. “…cuando quieras volver a poner los pies en el suelo, me avisas”. Va con una maleta. Con lo justo. Cierra despacio. Me quedo dentro. Como un okupa. Resistiendo en mi ático, mirando un horizonte que las nubes no me dejan ver.

XIX

Lo marca la supervivencia. He redirigido todos los canalones para recoger en barreños, bombonas y bidones, hasta la última gota de agua que quiera llover sobre las cubiertas. Con un plástico tendido al sol, rezuma el escurrido del condensado de la humedad ambiental. Ésa es el agua que bebo. Ésa es el agua con la que me lavo. Bajo cada mañana una bolsa con la basura. Subo, cada tarde, una bolsa, con lo indispensable de mi compra. Miro a mi alrededor. Grietas en las paredes. Apenas hace un año que acabaron este ático. Y parece que estas paredes y yo tenemos ya un siglo.

XX

Y entonces, he escuchado un “crack” en mi otra rodilla, con la que me valía. Ahora sí que la he hecho buena.

XXI

Raciono la comida que me queda. Unos chuscos de pan. Y unos yogures pasteurizados de la marca Cañete. En algún momento, digo yo, se darán cuenta de que no me ven por la calle y vendrán a buscarme. Alguien me echará de menos. Aunque sea para que le pague alguna factura.

XXII

A lo mejor lo mío es la aerodinámica y lo acabo de descubrir. Arranco las páginas en blanco de mi cuaderno. Escribo mensajes de auxilio. “Venid a por mí. No puedo moverme. Santos. Puerta seiscientos noventa y nueve del rascacielos vacío”. Luego, con cuidado, los doblo, se convierten en aviones de papel y los lanzo. El viento se los lleva. Los arrastra. Los sigo con la mirada hasta que ya no los veo. Para mí que vuelan tan bien, que después de tantas horas, y de haber lanzado tantos, todos mis avioncitos deben de estar aún planeando en el aire.

XXIII

He escuchado unas voces. Y unos golpes. Luego he adivinado que han tirado la puerta abajo. Y que han irrumpido en el ático. Me llaman a gritos. Que busquen, que busquen. Uno también se cansa de esperar. Y habiendo descubierto una pradera de los sueños que me recuerda a la de antaño, allá que me he subido, a leer mis libros a la sombra de esa encina. Ahora los miro, entre entretenido y divertido. Sí. Que hubieran empezado antes. A estas alturas, ya me da igual que me encuentren…. A estas alturas, ciento cincuenta y pico pisos nada menos, yo los seguiré observando atentamente desde aquí arriba.