Conversaciones con Pispancho

I

“No te lo tomes a mal, Samuel. El  chiquillo no está acostumbrado a verte. Ya verás que, en cuanto te coja un poquitín de confianza, no te lo vas a quitar de encima”. Samuel se muerde los labios y frunce las cejas. Sí, sí, pero no. Está claro que no aparece por casa, que se va cada Lunes cuando aún duerme el niño, y que vuelve cada Viernes cuando ya lo han acostado. Todo eso tiene que ser así. Pero es que es aparecer él, y el crío enchufar la alarma. ¡¡¡UAAAAAHHHH!!! Los vecinos pensarán que lo están matando. Y Sammy ya va para tres años.  Con esa edad, ya sabe bien lo que se hace. Samuel se levanta de la silla malhumorado. Se arrima para dar un beso al pequeñajo en la frente y la reacción es inmediata: “¡¡¡UAAAAAHHHH!!!”. “¡No, tranquilo, que no te toco!”. Gina lo zarandea: “¡Vale ya, Sammy! ¿Por qué le tienes que gritar así al papi?”. Qué le has dicho. Ahora sí que el nano se desgañita del todo. Mientras, Samuel sale del comedor, mueve la cabeza de un lado a otro, es que es eso, que este retaco no se porta así con nadie más, que si se cruza con alguien en la calle, aunque lo acabe de conocer, le hace fiestas. Y a él, en cambio, le suelta berrinches. Samuel va directo a mirarse en el espejo. Y aunque él se ve como siempre, un poco más gordo y un poco más calvo, su hijo lo tiene que ver como a un monstruo. Otra explicación ya no le cabe.

II

Se ha hecho la oscuridad en la habitación de Sammy. Se había aletargado, pero ahora abre los ojitos. Y se incorpora de un salto. En cuanto se percata de que se ha quedado solo, toma aire, que allá va el grito. Pero una milésima antes de que eso suceda, una voz cálida le susurra: “¡Chisssss, Sammy! ¿Qué es lo que te pasa, peque?”. Asustadito, gira el cuello. Mira. Mira más. No ve a nadie. “Soy yooo, Sammyyyy, soy Pispaaaancho”. Ah, bueno, Pispancho. Qué tiene de raro que Pispancho hable. En los dibujos de la tele hablan a todas horas. “¿No tienes sueño?”. “Nooo”. “¿Quieres que cantemos una canción?”. ¿Una canción? Psss. “Bueno, canta tú”. Sammy se chupa el pulgar. Manjar exquisito. Una, dos; un, dos, tres. El niño robot le dijo a su abuelaaaaaaa…

*****

Pispancho es ese pedazo de monigote de león con chistera y sin brazos que encontraron un día en la playa pringado de arena y algas. Estaba un poquito roto. Y seguro que antes había tenido una vida mejor y un nombre de película más conocido. Pero Sammy lo tuvo claro desde el principio. Éste es Pispancho. ¿Pispancho lo quieres llamar? Pues Pispancho. Lo enterró y lo desenterró trescientas veces. Lo tiró al agua para que la corriente se lo llevara y resultaba que  siempre volvía, empujado y acelerado por la cresta de las olas, boca arriba y con una sonrisa feliz. Pis-pancho. Pis-pancho. A la hora de volverse, con arena en los labios, en las orejas, y sobre todo en el culito del bañador, fue inútil intentar explicarle a Sammy que el león se quedaba. Que algún nene bueno lo echaría de menos y lloraría por él cuando, al darse cuenta de que se lo había olvidado, viniera a buscarlo y no lo encontrara. Un tremendo “UUUUAAAAAAAHHHH, yo quiero Pispancho” alertó a los socorristas. Gina miró a Samuel. A sus hombros de color rojito gamba. A su michelín cervecero al aire. A la tumbona en una mano, y la nevera de hielo en la otra. A la sombrilla plegada y sujeta entre antebrazo y costillas. A la bolsa con las toallas colgada de un hombro. Al bolso con cubo, rastrillo y pala que ese día no habían tocado, en el otro. “¿Te cabe algo más?”, le preguntó. Así es como el muñeco Pispancho, con sus treinta centímetros largos, llegó a su posición privilegiada en la habitación. De pie, junto al puf, exhibe para quien la quiera mirar, su sonrisa bonachona.

*****

Desde hace unos minutos, silencio en la habitación de Sammy. CATAPLOOOOOMMM. Suena un “ay, ay, ay, qué daño me he hecho… Coño, quién ha puesto el radiador en medio”. Y tras entreabrirse la puerta, sale Samuel. La luz del pasillo le ciega. Corre el sudor por su cuello y sus patillas. Hace mucho calor detrás de esa cortina. Se aclara la garganta. Y da una última mirada hacia la camita del niño. Míralo. Sueño reparador. Un bendito que no ha roto nunca un plato.

III

Desde la calle, Samuel acaba de llamar a la oficina al director financiero. Le indica: “Retrasamos la reunión media hora. Me ha surgido un imprevisto”. Luego se vuelve sobre sus pasos. Ha visto un letrero, un local, “Academia de la Dicción”. Duda. No duda. Finalmente, se ajusta la corbata, y entra para informarse.

*****

En la habitación de Sammy se escucha guirigay. Y carcajadas abiertas. El nano se suelta a hablar. “Uh, uh, uh, uh”, se oye decir al león manco. “Qué te pasa en la voz hoy, Pispancho: la tienes un poquito rara”. Hm, Hm. “¿A mí? Nada de nada, amiguito… es que lo mismo estoy acatarrado…”. Como loros. Hablan como loros.

*****

Desde hace unos minutos, silencio en la habitación de Sammy. CATAPLOOOOOMMM. Suena un “ay, ay, otras tú, quién coño ha puesto el radiador arrimado en la pared”. Y tras entreabrirse la puerta, sale Samuel renqueante. Esta vez, la garganta perfecta. Tuvo la precaución de guardar agua mineral detrás de su escondite. Mira con los ojos medio cegados el reloj. Casi la una. Cada vez aguanta más el renacuajo éste. Reflexiona. A los de la “Academia de la Dicción” que les den. Ni una sesión más. A Sammy no le gusta esa voz tan engolada. Ahora le dirige una última mirada. No le puede caber más ternura. Duerme con la cabecita en dirección a Pispancho y a su sonrisa feliz.

IV

Gira la llave de casa. Las semanas vuelan. Este Viernes viene con migraña. Tendrá que tomarse una pastilla luego. Se asoma a la habitación del niño. Apenas reconoce al espigado Sammy, con ese pelo tan largo. Cumplirá ya… ¿doce? No, trece el mes que viene. El chaval, que está haciendo deberes, no se levanta para recibirlo y apenas lo mira. “¿Y tu madre?”, pregunta. “No sé, por ahí estará, supongo”. No hay más saludos. No hay más nada. Hielo entre hijo y padre. Samuel entorna la puerta y arrastrando los pies, sale hacia el pasillo.

*****

Gina le está enseñando el boceto. “Así quedará la habitación de Sammy”. Samuel lo mira con interés. “Está chulo”, asiente. Lo más importante: esa cama de dos metros. En la que tiene ahora, o se encoge como un ovillo, o saca las piernas a la altura de las rodillas. Gina le pide: “Tendrás que hablar con él. Le he dicho que Pispancho tiene que ir fuera. Y me ha salido con que de eso nada… Yo por ahí no paso, Samuel. No pega para nada un muñecote roto y cutre en una habitación como la que le va a quedar, y con la edad que tiene menos… En la habitación nueva no quiero trastos”. Samuel respira hondo. Y sin decir nada, se levanta en busca de ese paracetamol que le tiene que despejar un poco los pinchazos de su cabeza.

*****

Tertulia en la habitación de Sammy. “Hoy me han puesto un examen sin avisar…”. “No me digas…,¿y qué tal lo has hecho?”. “De pena. No me había mirado nada…”. Minutos y minutos. Son, serán, casi las tres de la madrugada. No hay sueño. “Pispancho, escucha…”. “Qué pasa”. “Oye, lo mismo te tengo que esconder una temporada… A mi madre le ha entrado la manía de que, con la reforma de la habitación tú no cabes, y si yo no te guardo ahora, cualquier día vengo del cole y no te encuentro porque ella te ha tirado a la basura. Me la conozco”. Silencio. Silencio grave. “Haz lo que haga falta, Sammy, lo que haga falta”.

*****

Desde hace unos minutos, silencio en la habitación de Sammy. Con la botella vacía de agua en la mano y la vegija a punto de reventar, Samuel sale a escape, corre que no llego. Esta vez, cuestión de práctica, no ha tropezado… todavía. CATAPLUUUUUUMMM. La maleta, que había quedado en medio del pasillo.  Gina enciende la luz desde el dormitorio. “¿Te has hecho algo?”. Desde el frío suelo, estirado todo lo largo que es, él responde: “No, no”. Luego le añadirá que a Pispancho que no lo toque. Pispancho no se mueve.

V

Samuel va como un alma en pena. Vienen del aeropuerto. El pequeñín ha cogido un vuelo rumbo a Tondon para iniciar sus estudios en la Universidad. Ya estamos ahí. Hubo que pagar la penalización abusiva porque la maleta pesaba diez kilos más de lo permitido. En medio de la cola para el embarque, todo eran abrazos y efusiones. Entre los demás, claro. Sammy lo arregló con un escueto: “ya os podéis ir”. Y Gina entonces le recordó por enésima vez: “Llama cuando llegues”. Y así los dio por despedidos. Aún no habrá aterrizado el avión allá, y ya pesa mucho su ausencia. Samuel entra en la habitación del chico. Con un nudo en la garganta. Observa el que fuera su escondite detrás de la cortina durante tantos años. Muy mejorado. Con el banquito, que las piernas pesan. Con las botellitas de agua. Con la luz tenue de leds que apunta estratégicamente a Pispancho. Juraría que no sonríe hoy tanto. Se sienta en la cama larga de Sammy. Se tumba. Llevará como mucho cinco segundos mirando al techo, cuando escucha un nítido: “¡Chisssss, Samuel! ¿Qué es lo que te pasa, grandullón?”.  Su corazón le da un vuelco. Gira el cuello bruscamente. “Soy yooo, Samuel, soy Pispaaaancho”. Lo que viene a continuación es una risa floja. Una risa muy floja y una larga tertulia en la habitación de Sammy.